林以然身上的白裙子已经被染得很脏，男人手上满是油污，洁白的裙子被他蹭得污迹一片。就像眼前的林以然。所谓的文学院女神，传言中的高岭之花，在外面端得一片清高，却早在几年以前就和眼前的人达成了一场不清不白的约定。房间里的窗帘遮了整个下午，林以然上午帮录招生视频时的洁白整齐已然不在，头发凌乱，身上裙子皱得更是不能看。脸上的淡妆已经有些花了，眼睛红红的。屋子里的另外一人在洗澡，水声隔着门传出来。林以然困极累极，却不能就这么邋遢地睡过去。男人洗过澡只穿了条居家短裤出来，上半身则光着。之前的脏和汗已经洗掉了，短发还有点潮，只手上黑漆漆的污迹像是洗不出来，还留着浅浅的痕迹。林以然走进去，从镜子后的柜子里拿出卸妆水和化妆棉，轻车熟路。“明天走吗？”林以然问。男人从冰箱里拿了罐苏打水，打开仰头喝了口，说：“走。”林以然看了看他，两人都没再说话。窗帘还挡着，房间里始终有种昏暗的沉闷感，又带着夏日的黏腻，和刚刚洗过澡的潮湿。林以然把脸洗得干干净净，头发扎了起来，在头顶绑成个团。去掉妆容修饰的脸比之平时虽少了分打眼的惊艳，却也多了些清爽干净，加上发红的眼尾，显得更加脆弱。“下次什么时候回来？”林以然又问。“不想我回来？”邱行靠着门边回手机消息，抬头看了林以然一眼，脸上不带表情。林以然没看回去，只说：“没有这个意思。”邱行视线又落回手机上。“不知道。”林以然便没再开口，关了门准备洗澡。邱行总是很脏，也总是汗涔涔的。他总是弄脏林以然的裙子，粗鲁，毫不温柔，总让她说疼。他没上过大学，高中毕业早早进了社会，跟学校里那些出口成章风光霁月的男生比起来，邱行全然是个粗人。林以然和他就像两个世界的人，怎么也不该有交集。林以然洗完澡出来，身上还是那条脏裙子。她在这边有衣服，只是在卧室的衣柜里，刚刚忘了拿。邱行还保持着刚才的姿势，斜倚着和人发语音消息，几年下来，林以然还是听不懂他的方言。这一天林以然没走，晚上留在这边过夜。衣柜里有她的睡衣，浴室里有她的洗漱用品。邱行出去买了晚饭，林以然吃了几口就说饱了。邱行把剩下的都吃了，接着便一直和人打电话。他像是有挺麻烦的事，说话间始终皱着眉，他一皱眉便显得凶巴巴的。这让林以然想起最初的他，林以然那时觉得他整天都不高兴。可那时林以然却只能抓紧他，片刻不敢松手。第二天很早邱行就起来了，昨夜太累了，林以然原本睡得很熟，却还是因邱行的动静而醒了。她坐起来，身上被子滑落，她穿的是邱行的一件大大的短袖t恤。衣服很旧，脖领处已洗得呈波浪状了。她在夏天有时就这样只套一件邱行的旧衣服睡觉，习惯了便觉得比睡衣舒服。邱行洗漱过进来找衣服穿，从衣柜里随手抽了件短袖往身上套。“我不知道什么时候回来，可能这两个月都不回了。”邱行脱了居家短裤，换了条外穿的短裤，动作间毫不避着林以然，一边还在和她说话：“你要是不想再来了，走之前就收拾收拾东西。”说到这的时候他回头看了眼林以然，林以然原本刚睡醒还有些迷迷糊糊，此刻已彻底清醒了，她睁圆了眼睛看着邱行。邱行转了回去，蹲在地上，从抽屉里找袜子。林以然有些迟钝地开口说：“还有几个月，我先不急着收拾。”“怕我回来还找你？”邱行不在意地说，“我就算回来也不找你过来了，别担心，东西都带走吧。”林以然不再说话，只看着邱行。邱行临走前，都收拾好了又进来看看她，见林以然还像刚才那样坐着，说：“我走了，有事跟我说。”林以然看着他的脸，抿了抿唇说：“说好了到九月，九月之前你如果回来了就告诉我，我不欠你。”“不差这几个月，算了。”邱行说完要走，想想又顿住了，走过来站在床边，手放在林以然头上，不甚温柔地揉了揉她的头发。“你不欠我，这几年算我占你便宜。”邱行低头看着她，“这次从这儿走出去，你跟从前的生活就彻底没关系了，以后去过新日子。”林以然嘴巴闭紧，没有说话。“我们小船长大了。”邱行最后用力搓了两下她的头发，眼里带着笑意，此刻难得柔软。