经济上的压力。又邀请他念自己的研究生，也就是大四毕业即将升硕士的那一年，柠檬病了。 很严重，一开始是毛球症，后来变成了传腹，在宠物医院治疗了半个月，始终不见好，最终医生委婉地劝他，安乐或者是更好的一种决定。 可是顾耀做不到。 五年的时间，柠檬是他唯一的陪伴。他一直守在宠物医院。吃不下，睡不着，觉得要疯掉了。根本无法面对，或许连柠檬也会失去的这个可能。 学长学姐看不下去，劝他去看心理医生，N大原本就有全国最好的心理学系，诊疗也义务对学生开放，他去了。 可是不巧，当天值班的是系主任，有一双熟悉的浅色的眼睛。 在N大四年的时间，顾耀其实不止一次见过许晟的母亲，有时候在图书馆，有时候在教学楼， 甚至见过许议长——建校一百周年的时候，他来学校为毕业生致辞。 但说不清哪方刻意，总之都避开了。这是从医院离开之后，他们第一次，正面遇上。 “我想，我或许不太适合替你做心理疏导。”沉默了一会儿，舒琴说，语气依旧是很温和的，“我让我的同事来好吗？” 顾耀点头，又随即摇头，说，不好意思，打扰了。 起身要走，舒琴却又叫住了他。 “坐一会儿吧。”她似乎叹了口气，“不做咨询，随便聊聊天也可以。” 可是话这样讲，他们却什么都没有聊。舒琴坐在办公桌后处理公事，而顾耀靠在沙发上，不知道怎么就睡着了。 醒来的时候，他听见舒琴在走廊上打电话，问吃饭了没有，说再忙一日三餐总是要吃的，胃病怎么受得住。 彼时是N市的正午，德国时间晚六个钟头，正是早餐的时候。顾耀抬手挡住了眼睛。 电话持续的时间并不长，舒琴很快又进来了。见他醒了。温柔地问他休息好了吗。 他点头，站起身来，说打扰了，谢谢阿姨，一顿又改口，说谢谢老师。离开了咨询室。后来，也再没有去过。 没有叫车，他走回宠物医院去。已经去过很多次的路了，唯独那天错了道。足足三个小时才走到。 隔着玻璃，他看见柠檬窝在白色的垫子中间，瘦得皮毛都没了光泽，比刚刚捡回家的时候，还要更虚弱。小小的身躯随着呼吸轻微地起伏。不知过了多久，仿佛察觉到了顾耀的注视，它睁开眼睛来，对着顾耀的方向盘很轻地缓缓地喵了一声。 顾耀的确没有办法，再看着它受苦了。他同意了医生安乐的建议。时间定在一周之后， 而他守在宠物医院的长椅外面，在微调开源模型的基础上，做了一个基于RAG 的 多模态AI Agent。 从评测的角度讲，这个模型并不成功，在传统考核纬度最看中的类似逻辑推理处理的表现简直算糟糕。 但顾耀原本也并不需要。 最后呈现的交互形式，是一只趴在电脑桌面的黑猫，外形就是柠檬的样子，习性也完全按照柠檬设定。 爱吃小鱼干，不喜欢猫薄荷，说隔壁的布偶很讨厌，问他今天还顺利吗，早上留的罐头都吃光了，也会在屏幕久久停止的时候，歪着头对他喵。 这个数字分身做得越逼真，顾耀也越意识到这永远都不可能代替真实的陪伴。 他依然没有做好失去的准备，永远都不可能准备好，只能始终地，被迫地去接受和习惯。如果注定是留不住，得不到的，除了自欺欺人的心理安慰和放手，他还能做什么呢？ 但奇迹般地，在几乎是安慰似地，最后试过一种新药之后，柠檬竟然慢慢好起来了。 医生都很惊讶，这种药也给其它猫咪用过，并没有这样好的效果。而当柠檬痊愈，护士把它抱给顾耀的时候，温柔地对他说：“它舍不得你，所以留下了。” 他为柠檬做的这个AI Agent 后来也成为了他论文的一部分，发表之后又在老师的支持之下，利用实验室的资源，成立了一个项目组，在原有的基础上，进一步进行模型的深化调整。最后发布了一款完全免费的ai 应用——《always 》。 原本在顾耀的设想中，这只会是一款在小范围内使用的应用，但发布之后，效果出乎预料地好，很快积累起了一批粘性极高的用户群体。也吸引来了一些科技公司和风投公司的橄榄枝。 那个时候，刚好也面临着是否要转直博的决择。对比起做研究，顾耀想他更适合业界，老师尊重了他的意见，也为他引荐了一些投资人。 那段时间顾耀频繁和一些天使公司见面，起初是很顺利的，人工智能原本就是风口，他发表的核心论文和《always》的成功，让几家顶尖科技公司的投资方，都对他抛来了橄榄枝。 但是情况很快发生了变化，原本联络一切沟通顺畅的投资经理人，忽然开始以各种各样的理由拖延进程，一家，两家……顾耀自己心里大概清楚原因，也终于有投资人直白地对他道：“其实你这样的家境，做什么都比旁人更容易些。况且你又有这样的才干，也没有谁能说是靠家里，别人想靠还没有呢。我虽然对你的项目感兴趣，但顾总肥水不流外人田的想法，我也是很能理解的。小顾总，你说是不是？” 无论再仔细回忆，投资人的神色，的确不带任何恶意，甚至可以说是很客气。 那就的确是他不识抬举了。 就像顾荣平带着魏玫来N市又因为他的冷淡离开前说的那样：“你要争意气，将来总不缺后悔的时候。” 将来的事，谁能说得准，他总不能让自己一开始就后悔。 这些年顾耀有了一些积蓄，但是AI天然的算力成本，本来就比一般的项目需要投入更多的资金。于是他见更多的投资人，一次又一次地希望落空。 那时候宋一杭正被他父亲派到海外负责一个分公司的人事处理，听说这件事之后，匆匆赶回来，投给了他一笔钱。 又启由此得以成立，开发的第二个项目是一个生成式的视频大模型，去年年底推出，顾耀把它取名为《无限》。支持文字，图片，视频的多种输入，最后产出的视频，无论在时长，一致性还是连续性方面都超出了当时市面上的同类产品。 《无限》让又启拿下了那一年的科技新秀，就在业界包括员工都认为，下一个项目依然会聚焦在多模态领域时，顾耀却在内部会上提出，要做2B的项目，他当时瞄准了几个，无一例外，全部都是政府需求项目。 三月初的这场内部会，宋一杭参加了。 他大学念商科，对于顾耀说的这一堆专用名词，听得昏昏欲睡，但顾耀宣布之后，还是能够敏锐地感觉到在场不同部门负责人态度的微妙。 财务部，市场部显然是乐见其成的。而研发部的负责人，和顾耀一起创